O silêncio que o Rio produz às seis da manhã

Às seis da manhã de uma terça-feira comum, o Rio de Janeiro ainda não decidiu quem vai ser naquele dia. Os bondes do passado deixaram trilhos que agora são asfalto, e o barulho que define a cidade — buzinas, funk vazando de janelas, o ritmo de uma construção no décimo sétimo andar — ainda dorme. Há um intervalo de quase silêncio entre a última hora da madrugada e o início do trânsito da manhã. São talvez quarenta minutos em que a cidade respira diferente. Pesquisadores de paisagem sonora chamam isso de “janela acústica”: um período em que os sons naturais — pássaros, vento, chuva quando existe — conseguem ser ouvidos sem competição. No Rio, essa janela existe, mas está encolhendo. Dados do Instituto Municipal de Urbanismo indicam que o volume médio de ruído nas zonas residenciais aumentou 14% entre 2015 e 2022, impulsionado pela verticalização acelerada de bairros como Tijuca, Vila Isabel e Méier. O que se perde quando essa janela fecha não é apenas conforto auditivo — é uma forma de memória. Moradores mais antigos de Santa Teresa descrevem o som do vento nos bambuzais da Chácara do Céu como parte da identidade do bairro. Essa descrição já não faz sentido para quem chegou depois de 2018.

A questão não é apenas de nostalgia. Estudos de neurociência ambiental publicados pela Universidade Federal do Rio de Janeiro mostram que a exposição prolongada a ambientes de alta densidade sonora eleva marcadores de cortisol em até 22% e reduz a capacidade de concentração sustentada — o tipo de foco necessário para ler, escrever ou tomar decisões complexas. A cidade que não dorme prejudica, de formas mensuráveis, a capacidade de pensar das pessoas que vivem nela. Ainda assim, poucos planos diretores urbanos tratam o silêncio como infraestrutura. Tratam-no, quando muito, como ausência — algo que acontece quando o ruído para, não como um bem que precisa de proteção ativa. Cidades como Zurique e Melbourne já incorporam mapas de paisagem sonora nos seus processos de zoneamento. No Brasil, apenas Curitiba tem uma política municipal de gestão de ruído urbano com metas mensuráveis. O Rio, com toda a sua riqueza sonora — e ela é real, é parte do que torna a cidade irresistível —, ainda trata o barulho como consequência inevitável do crescimento. Talvez valha a pena perguntar: o que estamos construindo, exatamente, quando deixamos a janela das seis da manhã fechar de vez?